我在阴阳交界处当差的那三年

老张头递给我那枚铜钱时，屋檐下的风铃突然叮当作响。他说这叫"通幽钱"，能让人看见槐树下的影子开口说话。那年我刚从美院毕业，怎么也没想到自己会穿着道袍，在城隍庙后巷的破茶馆里，跟着这个自称"走阴人"的老头学画符。

一、阴阳客栈的入门考验

茶馆二楼的木板踩上去会发出咯吱声，就像踩在谁的肋骨上。老张头说这是"阴阳栈道"，活人走左边第三块板，死人走右边第五块。我至今记得第一次走错时，整条走廊突然弥漫开的槐花香——那是七月正午绝对不可能存在的味道。

• 子时测胆: 独自在停满棺椁的义庄描摹碑文
• 辰时辨气: 从七碗井水中找出被月光晒过的
• 午时问卦: 在香火鼎盛的寺庙里找出真正的鬼

1.1 那些年画废的符纸

老张头的符纸要蘸着端午正午的雨水写。我在废弃医院的太平间练手时，总感觉冷藏柜里有双眼睛在看我运笔。直到某天符纸突然自燃，墙上映出个梳髻的影子——后来才知道那是民国时期在此自缢的女学生。

二、行走阴阳的必备法器

我的引魂幡是用百年槐木做的，幡面织着二十八星宿。有次在拆迁工地超度亡魂，罗盘指针突然像风扇般旋转，幡布上的星子竟在月光下真的开始明灭交替。

• 镇魂铃: 声音能让饿鬼暂时失聪
• 阴阳镜: 照见生魂死魄的残缺处
• 往生笔: 笔尖沾的是自己的指尖血

2.1 鬼市淘宝记

中元节的鬼市开在跨江大桥底，摊主都是撑着油纸伞的影子。我曾用三根白发换过盏长明灯，后来发现灯油里漂着半片指甲。老张头说这是"买命钱"的交易，吓得我连夜把灯埋在了十字路口。

三、那些说不清的遭遇

在旧纺织厂处理附身案时，缝纫机半夜自动运转，线轴上缠的根本不是棉线。监控拍到我的影子比身体慢了半拍转身，而当时我分明面对着墙在画镇宅符。

现在经过老茶馆时，我常看见新来的学徒在二楼抖着手画符。风铃依然会在特定时辰无风自动，但老张头去年跟着个穿长衫的客人走了，只留下本写着"见阴录"的线装簿子，最后一页画着半扇没见过的朱红色大门。