凌晨三点，我第27次翻看手机相册里那些笑着的合影。充电线在床头柜绕成死结，像极了此刻心里乱糟糟的情绪。就在准备删掉所有照片的瞬间，我突然抓起抽屉里的便签纸，歪歪扭扭写下六个词——这便有了后来陪伴我走出阴霾的「分手骰子」。

一、那些眼泪教会我的事

分手后的第一个周末，我在超市冷藏柜前愣住。货架上并排摆着他最爱的椰子味酸奶和我喜欢的草莓味，购物车把手还留着上次他握过的温度。这种突如其来的刺痛感，后来被心理学家称为「情境触媒效应」——特定场景会像开关般激活记忆。

• 清晨6:47的惊醒：生物钟还记得互道早安的时间
• 手机相册的「回忆推送」：算法比我们更懂什么叫触景生情
• 突然安静的周末午后：曾经填满笑声的空间现在只剩时钟滴答

情绪火山爆发时刻表

二、会「说话」的木质骰子

那个失眠夜做的骰子，用的是去年圣诞剩下的包装盒。六个面分别写着：

• 「去便利店买支新口红」
• 「给闺蜜打电话说废话」
• 「抄写三首关于雨的诗」
• 「整理衣柜最底层抽屉」
• 「对着镜子说三遍辛苦了」
• 「去公园找五片不同落叶」

制作指南

在烘焙纸上画出等边三角形模板，剪下12片组成正十二面体。用丙烯马克笔写字时，发现笔尖会卡在折痕里——这个不完美的小细节，反而让骰子有了呼吸感。

三、当骰子落在地板上

第一次掷出「整理衣柜最底层抽屉」，翻出了三年前的情人节卡片。但这次没有哭，而是把干枯的玫瑰花瓣放进铁盒，在卡片背面补写了句：「2020年的雪下得真大」。

第七次掷到「去公园找落叶」，在长椅上遇到遛柴犬的老太太。她教我辨认槭树和银杏叶的诀窍时，夕阳正把树影拉得很长很长。

意外收获清单

• 集齐了城市所有公园的秋季色卡
• 发现便利店收银员会做咖啡拉花
• 重读聂鲁达时听懂了西班牙语发音

四、藏在六个面里的温柔陷阱

根据《情绪调节手册》的SOS原则，每个指令都暗含心理机制：

就像心理咨询师朋友说的：「悲伤需要出口，但更要给它画条跑道。」

五、骰子开始长出青苔

当某天发现骰子滚到书柜底下积灰时，我正在试穿新买的碎花裙。窗外的樱花突然开了，粉白花瓣落在骰子「去公园」那个面上，像给它盖了枚温柔的邮戳。

《积极心理学实践指南》里提到的「转折事件」，原来就藏在超市冷藏柜重新摆满的荔枝味酸奶里，藏在突然看懂外语电影台词的那个下午，藏在学会用咖啡渣施肥的阳台盆栽中。

现在这枚骰子躺在我的首饰盒里，六个面的字迹有些褪色。偶尔打扫房间时看到它，会想起某个痛哭的深夜，想起便利店温暖的关东煮香气，想起第一片银杏叶飘落在掌心的弧度。