刚戴上VR眼镜那会儿，我手心全是汗。谁能想到一个从没穿过校服的死宅，现在要扮演女高中生？系统提示音响起时，我甚至能闻到樱花味的空气——这游戏连嗅觉都模拟得过分真实。

推开教室门的那一刻

木制课桌被阳光晒得发亮，粉笔灰在光束里跳舞。我的座位在第三排靠窗，窗台上摆着半瓶没喝完的草莓牛奶。前桌女生转过头，马尾辫扫过我的笔袋：「转学生？要借课堂笔记吗？」她的制服领结歪歪的，别着猫爪形状的胸针。

会呼吸的校园空间

• 动态时间系统：晨读时能看见值日生擦黑板，午休时食堂队伍排到楼梯口
• 随机事件触发器：上周三突然下雨，体育委员挨个教室送遗忘的雨伞
• 物理引擎细致到能捡起飘落的银杏叶，夹进课本当书签

那些活过来的NPC们

风纪委员每天抓我裙摆长度，却偷偷在保健室养流浪猫。班长的眼镜会反光，但午休时总躲在储物柜后面看少女漫画。最绝的是食堂阿姨，能记住我连续三天点炸鸡排的偏好。

人际关系模拟器

• 好感度系统藏在日常对话里，借橡皮时说「草莓味的好闻」能+3分
• 社团招新时被天文部长堵在楼梯间，他背包里露出半个望远镜
• 情人节收到7块巧克力，3块没写名字

记得有次忘带运动服，家政课搭档把自己的备用T恤塞给我。衣服上有淡淡的薰衣草香，后来发现她家开洗衣店——这种细节让我愣在屏幕前五分钟。

蝴蝶效应编织的故事网

周二选修课选「插花」还是「编程」，会解锁完全不同的支线。上周帮话剧社画海报，结果被拉去反串王子角色。现在经过礼堂都能听到NPC在排练我的台词。

剧情分叉路标

最惊喜的是上个月随手帮助的转学生，昨天突然出现在屋顶，递给我手工制作的宇宙飞船模型。他说这是谢礼，可我根本不记得什么时候帮过他——后来才发现是两周前帮他捡过散落的乐高零件。

藏在数据里的校园记忆

游戏里的手机不只是道具，相册会自动生成社团活动抓拍照，聊天记录里保存着半夜和闺蜜的99+条八卦。更绝的是「回忆碎片」系统，会把重要事件做成手账贴纸。

• 成就系统包含「连续迟到三次」这种奇怪条目
• 周常报告用成绩单形式呈现，班主任评语会变化
• 毕业时可导出专属纪念册，附带NPC签名

夕阳把走廊染成蜜糖色的时候，我常靠在储物柜上看学生们打闹。远处传来管乐社断断续续的练习声，某个教室飘出烤松饼的香气。这时候会突然分不清，自己究竟是在游戏里，还是回到了某个错过的青春现场。