当闹钟变成生日蜡烛

艾琳第23次按下手机贪睡键时，突然闻到焦糖布丁的香气——这绝对不正常，因为她的合租屋里只有过期方便面。手机屏幕突然炸开彩虹色的光，跳出来的不是闹钟界面，而是一张泛着金粉的邀请函："亲爱的寿星候选人，您被选中参加第999届时空生日派对，请携带至少一件童年玩具入场。"

神秘来客与消失的草莓蛋糕

当她用小学时收藏的玻璃弹珠触碰邀请函，整个房间开始像被搅拌的奶油般旋转。再次睁眼时，她正站在用巧克力砖砌成的拱门前，头顶漂浮着会唱歌的棉花糖云朵。

• 戴着单片眼镜的兔子管家递来冒着气泡的橘子汽水："小心别踩到会咬人的纸杯蛋糕。"
• 穿背带裤的云朵精灵正在和彩带蛇玩跳房子："上次有个新人在许愿池投了钢镚儿，现在还在帮独角兽通马厩呢。"
• 浑身沾满糖霜的机械鹦鹉突然落在她肩头："警报！西南方向45度有草莓蛋糕正在融化！"

派对守则与隐藏任务

在帮会说话的翻糖玫瑰找到失踪的糖珠时，艾琳发现所有NPC都在暗示同件事：这个派对十年前就该停办了。当她试图询问兔子管家，对方突然严肃地扶正礼帽："嘘——你听到气球爆裂的声音了吗？那是时间在漏气。"

角色们的真心话大冒险

机械鹦鹉啄开彩虹马卡龙时，碎屑组成了奇怪的字迹："别相信戴礼帽的，他们早被替换成翻糖人偶了。"与此云朵精灵悄悄塞给她半张泛黄的合影，照片里十年前的主持人居然和她长得一模一样。

"你以为我们在玩游戏？"翻糖玫瑰突然用糖霜在桌面写道，"每个寿星都是被选中的修补师，派对的裂缝已经蔓延到现实——你上周遇到的电梯故障，其实是时空蛀洞。"

生日派对的九个秘密挑战

• 用跳跳糖修补破裂的许愿池
• 帮失眠的生日蜡烛找回火苗
• 收集12种不同时区的生日快乐歌
• 在气球幽灵偷走礼物前完成包装

当艾琳终于拿到传说中的永恒蜡烛，发现火焰里跳动着所有玩家头像。鹦鹉突然用翅膀推了推她："快许愿！但千万别说'永远'这个词——"话音未落，整座蛋糕城堡开始像融化的冰淇淋般塌陷。

最后五分钟的逆转

在时间完全凝固前，艾琳抓起融化的草莓蛋糕砸向沙漏。漫天飞舞的糖粒中，她看到十年前自己吹灭生日蜡烛的画面——那个本该实现的愿望，原来早就被偷走了。

兔子管家的单片眼镜突然裂开，露出机械齿轮组成的瞳孔："恭喜通过入职测试，第1000位时空派对策划师。"远处传来此起彼伏的生日歌，像无数个平行时空在同时庆贺。艾琳握紧开始发烫的玻璃弹珠，发现里面映出无数个正在派对上冒险的自己。