我盯着桌上那张被咖啡渍染黄的草稿纸，上面歪歪扭扭写着「时间折叠」「机械蝴蝶」「记忆碎片」这些词。这是《Yalghaar》最初的故事碎片，像极了游戏里那些需要玩家拼凑的线索。

一、给世界装上发条

凌晨三点的便利店里，收银员擦拭玻璃柜台的声音突然让我想到游戏里的「时计城」设定。这座城市里所有建筑都嵌着齿轮，雨水顺着铜质管道流入地下，像极了一个巨大的机械怀表。

1.1 蒸汽朋克遇上克苏鲁

我把游戏世界观设定成「发条文明」与「古神低语」的碰撞。想象下：你在布满黄铜管道的图书馆里解谜，墙上的蒸汽压力表突然开始渗出黑色黏液，书架上《机械原理》的书脊裂开猩红眼睛。

• 昼夜系统：白昼时齿轮正常运转，入夜后建筑会像魔方般重组
• 环境叙事：生锈的公告栏贴着手写体警告「别相信6点后的影子」
• 动态天气：酸雨会腐蚀特定金属，暴晒能让蒸汽管道过载爆炸

1.2 藏在细节里的文明密码

参考玛雅文明的数字系统，我给时计城设计了「齿轮计数法」。玩家需要观察场景里转动的齿轮组，比如三个咬合齿轮的齿数分别是13、7、5，这可能对应着某扇门的密码锁。

二、让人想撕笔记本的角色设计

我在角色塑造上坚持「不完美原则」。就像那个总在便利店买关东煮的常客，你记住他不仅因为驼色大衣，更因为他永远会把萝卜留在最后吃。

2.1 三人组的危险平衡

• 薇拉：机械义肢会随情绪过载冒火花，但每次使用都损耗记忆
• 卡里姆：声称来自未来的骗子，口袋里永远装着不同年代的硬币
• 「生锈的13号」：没有记忆的机器人，背包里装着会哭的八音盒

他们之间的关系像不稳定的化学试剂。比如当薇拉用机械臂启动古老装置时，卡里姆会突然喊出操作指令——这个瞬间暴露他确实来自未来。

2.2 NPC的生存痕迹

参考《极乐迪斯科》的对话树设计，每个NPC都有「情绪温度计」。酒保在你第三次点单时会记住你爱喝的酒，但如果你曾偷过他的怀表，他递酒杯的手会微微发抖。

三、解谜战斗就像吃麻辣火锅

有次在川菜馆看见邻桌姑娘被辣得流泪还在拼命吃，这启发我设计「痛并快乐着」的战斗系统。

3.1 时间橡皮擦

战斗场景中悬浮着沙漏状的能量体，击中后会触发「时滞领域」。想象你朝敌人开枪的瞬间，子弹轨迹突然凝固成金色丝线，这时你可以跑过去调整射击角度。

3.2 环境即武器

某个BOSS战发生在巨型天平上，你需要不断把场景里的重物抛到对面托盘。有次测试时，有个玩家把BOSS本人扔了过去——这个彩蛋后来被做成了成就系统。

四、用声音画恐怖

我在音效设计上信奉「少即是多」原则。就像深夜听见楼上玻璃珠落地的声音，比直接看见鬼魂更让人后背发凉。

• 金属疲劳声：预示建筑即将坍塌
• 齿轮卡顿音：暗示时间循环出现裂缝
• 心跳声混响：当角色靠近真相时逐渐清晰

参考电影《潜行者》的环境音处理，重要线索会伴随特定的声音频率。比如当你靠近藏着日记本的壁炉时，会听见类似老式收音机调频的杂音。

五、藏在抽屉里的叙事

我痴迷于《星际拓荒》那种碎片化叙事。在《Yalghaar》里，关键剧情可能写在某张超市小票背面，或是藏在自动点唱机的播放列表里。

某个支线需要玩家收集七张不同颜色的车票，拼起来会发现是张城市地图。但如果你把车票对着光源，会浮现出受害者生前最后看见的影像。

此刻工作室的白板上还钉着未完成的剧情线：那个总在雨夜出现的卖花女孩，她的篮子里藏着机械蝴蝶的零件。窗外的雨打在空调外机上，发出类似游戏里时间齿轮转动的声响。