2003年夏天，杭州老城区的街机厅里，总能看到个穿着褪色蓝校服的瘦小身影。12岁的王浩宇把书包垫在屁股底下，眼睛紧盯着《拳皇97》的对战屏幕，手指在摇杆上舞出残影。"浩宇，你妈又来找你了！"看店的老张头刚喊完，少年就像受惊的兔子般从后门窜了出去，校服口袋里钢镚儿叮当作响。

命运的齿轮开始转动

谁都没想到，这个总被家长揪着耳朵拎出游戏厅的"网瘾少年"，会在十年后站在EVO格斗游戏世界大赛的冠军台上。当聚光灯打在金色奖杯上时，浩宇想起的却是那个闷热的午后——他在街机厅被职业战队星探发现的场景。

• 2005年4月12日：连续逃课三天打游戏被学校处分
• 2005年4月15日：收到「龙炎战队」青训邀请函
• 2005年4月17日：父亲用皮带抽断了两根晾衣架

魔鬼训练揭开序幕

战队基地的金属门在身后关闭时，浩宇感觉自己像被丢进了格斗游戏的真人版。30平米的训练室里，12台街机嗡嗡作响，空气里飘着泡面和汗水的混合味道。墙上电子钟显示凌晨3:47，队长李威扔给他一包速溶咖啡："把校服换了，这身行头打不出连招。"

那些刻进骨子里的伤痕

2010年东亚锦标赛前夕，浩宇的右手腕肿得像馒头。队医用绷带把他手指捆成木乃伊状，他就在训练间隙把左手伸进冰桶，右手继续练习搓招。同屋的东北大汉看不过去，半夜偷偷把他摇杆换成轻触款，结果第二天被骂得狗血淋头——这事后来成了电竞圈著名的「摇杆门」事件。

"当时真跟魔怔了似的，"浩宇多年后接受《电子竞技月刊》采访时笑道，"有回梦见自己在打无限连击，结果把枕头当摇杆扯烂了，棉絮飞得满屋都是。"

从「天才少年」到「团队毒瘤」

2012赛季成了浩宇职业生涯的至暗时刻。连续三次国际赛事失误，让战队损失了七位数赞助。论坛上铺天盖地都是「王演员」「收钱打假赛」的骂帖，更致命的是他开始出现幻听——每次按下重拳键，耳边就会响起观众席的嘘声。

• 2012.03：韩国大师赛八强赛重大失误
• 2012.06：与主教练爆发激烈冲突
• 2012.09：被下放至二队调整

凤凰涅槃

转机出现在2013年春天的某个雨夜。浩宇蹲在便利店门口吃关东煮时，偶遇了当年街机厅的老对手陈浩南。这个曾经把他按在地上摩擦的「八神庵之王」，如今顶着程序员的标准地中海发型，正为给孩子买奶粉精打细算。

"你知道当年我为什么总找你茬吗？"陈浩南嘬着烟屁股，"因为眼里有火，烧得人难受。"这句话让浩宇在回基地的公交上哭成傻逼，手里攥着的竹轮汤洒了满裤裆。

封神之战

2014年EVO决赛局的最后十秒，成为电竞史上最经典的镜头之一。浩宇操控的草薙京只剩丝血，对手的克拉克已经摆出必杀技起手式。全球直播的镜头里，这个中国少年突然露出虎牙笑了——0.3秒后，他完成了教科书级的极限反杀。

颁奖典礼上，浩宇把金牌挂在了特意赶来的父亲脖子上。老王同志摸着金镶玉的奖牌，憋了半天蹦出一句："臭小子，这玩意儿能换多少游戏币啊？"

深夜的拉斯维加斯依然灯火通明，浩宇站在酒店露台刷手机，看到贴吧有人上传了十多年前的模糊照片：那个躲在街机厅角落的蓝校服少年，正对着屏幕上的「K.O」字样手舞足蹈。他默默保存图片设成壁纸，远处沙漠吹来的风里，似乎飘着当年街机厅的黄油饼干香味。