周末开车经过沿海公路时，我总爱摇下车窗看远处的山影。有些山脊像被巨斧劈过，的岩层纹理清晰可见；而沙滩上的礁石群表面布满蜂窝状孔洞，活像被谁撒了把冰糖葫芦。这些地貌上的特殊印记，就像是地球偷偷留下的日记本。

大山的皱纹里藏着什么秘密

云贵高原的石灰岩溶洞总让我想起外婆腌的酸萝卜——地下水就像陈年泡菜水，用几万年时间把岩石啃出千奇百怪的形状。但有些痕迹可比溶洞的形成刺激多了：在西藏墨脱，你甚至能找到整片被冰川推着走山的碎石堆，这些冰川漂砾就像快递员留下的包裹，默默记录着远古冰期的到来与退却。

• 喜马拉雅山脉东段的「鱼尾峰」，岩层倾斜角度接近45度，这是印度板块每年5厘米「撞车」速度的活证据
• 美国科罗拉多大峡谷的彩色岩层，相当于把2亿年地质史装订成4000页的精装书
• 黄山花岗岩表面的龟裂纹，是昼夜温差这位雕刻师用300万次锤击完成的杰作

不同成因的山体痕迹对比

大海的橡皮擦与留声机

去年台风过后，青岛栈桥的防波堤上突然多了好些圆溜溜的壶穴，直径最大的能塞进篮球。这些被海浪卷着鹅卵石反复打磨出来的坑洞，就像大海盖的邮戳。而在澳大利亚鲨鱼湾，叠层石上蓝藻留下的层状结构，活脱脱是35亿年前的「光合作用打卡记录」。

• 苏格兰斯塔法岛的海蚀柱，每百年会被海浪削掉1米身高
• 马尔代夫环礁的同心圆结构，其实是珊瑚追赶海平面的生长轨迹
• 夏威夷黑沙滩的火山玻璃颗粒，保存着岩浆入水瞬间的淬火记忆

海洋与陆地塑造痕迹的效率差异

站在威海成山头的老铁山灯塔下，咸湿的海风里似乎还能听见远古冰川碾过花岗岩的吱呀声。远处渔船的探照灯扫过海蚀崖，那些被浪花啃噬出的凹槽忽明忽暗，像极了老家土墙上雨水冲刷出的沟壑。参考文献：《地球科学导论》（王训练著）、《海岸地貌学》（李志龙著）